若有一方热爱，必有另一方被毁灭。俗世的爱情的确不可能带来永久的喜悦。甚至没有安慰。那种胸腔里嗜血的空虚之感，骨血里的疏离与荒诞，无法言说，脉络清晰的荒芜，内心是汹涌如潮的海，一声轻笑，一口静默，远山钟声，无人解意。
一：人间中毒，直到相思本无益
无意中看了金大佑导演的作品《人间中毒》后，认为其包含的元素极具探讨性，我将这部影片推荐给了很多友人。故事情节并没有超脱之处，越战英雄军官金镇平（宋承宪饰）新接收了一个部下荆宇真大卫（温朱万饰），荆大卫的妻子钟佳欣（林智妍饰）也随丈夫一同住进了军队官邸。镇平为佳欣的魅力所吸引无法自拔，以致发展出一段军中不伦之恋。可看完之后，心里久久不能平静，此情可待成追忆，只是当时已惘然。
渴望成为空心的女子，意识和身体有断层的破裂，会让一切着魔，神秘凌驾于相知，像是磷火，像是游魂。钟佳欣当然是这样的女子，在《荔刻》中我就写到过：纵观所有在爱情里属于飘零者的女性，从小都有缺失的爱。幼年的经历决定了她后来的处事风格，冷静到残酷，冷漠到连自己都不在乎，她憎恶母亲抛弃父亲和自己，哪怕明知母亲也是迫不得已才离开；她感恩婆婆的救命之恩，哪怕婚姻的自主权淹没在生活的凌乱之下。当金镇平站在钟佳欣家门口，小心翼翼地请求她和他一起去心中那片宁静的泰国海滩时，这就已经无法用纯粹或伦理来定义一些行为准则了。
而影片最后那一段的交代，男女主人公的对比刻画，更增强了男主人公的悲剧性，谴责了战争的残酷。在我看来男主手臂上触目惊心的刻字和照片上的文字，代替女主成为了男主活下去的救命稻草，他只有靠着这些自以为是的有温度的东西才能活下去吧。而此时的女主已经升格为少校夫人，她的眼泪究竟是为谁流的呢，又有什么意义呢？
二：人间烟火，凉风有心
从表面上看，一段感情的衡量，往往是付出更多的那一方更受