↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓
一个老头。
他平平地躺在床上，双眼迷蒙，鼻子上插着氧气管，他的脸是白的，所剩无几的头发是白的，床单是白的，枕头是白的，被子是白的，墙壁是白的，灯是白的。
住院部的楼下种了很多花草，它们在黑暗中长势旺盛。花草不需要电池。
月亮高高地挂在天上，俯瞰着灯火辉煌的大街以及川流不息的车辆。月亮也不需要电池。
这座城市位于宝岛上，四周的海水一刻不停地涌动着，它们同样不需要电池。
赵大夫把目光从老头的脸上移到了他的手背上，又顺着输液管移到了药瓶上，药水还有大半。他只需轻轻扯一下，药瓶就不会再滴答了，床上这条老命也不会再滴答了，但他的职业是救死扶伤，他不可能那么做。
他只能等。
他在默默读秒。
……
三个月前，这位患者被确诊为胰腺癌四期，医院。他的老伴早就去世了，当时是他的儿子陪他来的。
赵大夫正是他的主治医生。
这位患者的戾气很重，对什么都不耐烦，好像整个世界都是个臭烘烘的大厕所。赵大夫跟他询问病情的时候，简直就像法官面对一个不配合的罪犯，被呛得一愣一愣的。
后来，各项检查结果出来了，赵大夫告诉了他的儿子，叫个严啥，严啥并没有多强烈的反应，只是立刻问了一句：得花多少钱？
赵大夫说：这种癌被称作癌中之王，根据我的经验，他怎么都挺不过一个月。
儿子说：那也得治啊。
赵大夫点点头：我会马上做出手术方案。
后来，赵大夫听主刀的同事说，这位患者被麻醉之后还嘟嘟囔囔地骂着什么，刚刚有点清醒，他就用半张能动的嘴骂起来，那个同事只听清他骂到了一个叫赵一清的人。注明一下，赵大夫并不叫赵一清。
手术之后，开始化疗。
有一次赵大夫去探视病房的时候，跟这位患者聊过一次，他的态度突然变得平和了。当时他半躺在床上，面朝阳光明媚的窗外，对赵大夫谈起了他的梦想。
赵大夫说：心理和生理就像天平的两个托盘……
他对赵大夫轻轻摆了摆手，赵大夫就没有继续说下去。
从那以后，这位患者就彻底缄默了，赵大夫再没听到他讲过一句话。
……
这天晚上，趁着这位患者昏睡之际，赵大夫悄悄来到了他的病房，他身后跟着三个人，他们并不是什么医护人员，赵大夫是带他们来看货的。
很瘦的郑先生弯下腰，把一只耳朵凑近了患者的鼻子，听了几分钟之后才直起腰来，低声说：我押一周段。
丰腴的王女士没那么谨慎，她一直在低头摆弄手机，仅仅朝床上扫了一眼就表态了：我押三周段。
刚刚二十出头的袁先生一直审视着患者的脸，他问赵大夫：他的进食情况怎么样？
袁先生想了想，终于说：我押两周段吧。
赵大夫点点头，然后小声说了一句：祝大家好运。
就在他们要离开的时候，这位患者突然睁开了眼睛，把所有人都吓了一跳，同时看向了他。他慢慢转动着脑袋，看了看眼前这几个不速之客，艰难地问道：你们……在干什么？
赵大夫赶紧说：大家来看望看望你。
这位患者皱了皱眉：他们是谁？
赵大夫只好给他介绍：呃……他姓郑，开公司的。她姓王，全职主妇。他姓袁，从事广告行业。
这位患者没听出这些人跟他有什么关系，很不满地闭上了眼睛。
赵大夫赶紧带着三个人悄悄离开了。
其实这些人都是永爱临终互助会的成员，他们交纳了高额的入会费，然后就获得了赌命的资格。
医院背后那条街上都是这种互助会，被称为赌命一条街，会员已达到了数万人。
患者的生命就像一个转盘，赌命者把赌注押在一个月内的某个时间段上，如果患者恰巧死于这个时间段，他就会获得四倍的回报。如果患者活过了一个月，那么庄家——也就是互助会的组织者则会捞空奖池。
赵大夫本人也参与了，这不算玩赖，一个人得了绝症之后，如果用上了全部的治疗手段，接下来基本就跟医学无关了，全靠这条命自身的持续力了，从这点看，赵大夫跟其他投资人是平等的。
……
这位胰腺癌患者虽然是个知识分子，但他的儿子严啥却没有传承父亲的基因，只是个司机，家里并不富裕。
这一天，赵大夫把他跟他老婆约到了一家咖啡馆，跟他们商谈起来。
赵大夫开口就说：我知道你们给父亲治病的钱都是跟亲戚借的。
实际上他并不了解，不过他知道对方肯定不会有任何辩驳。果然，严啥的老婆使劲点了点头。
严啥问：医院还有什么优惠吗？
赵大夫说：是的。医院给的，而是『永爱临终互助会』给的。接着他就讲解起来：你们可以根据你们父亲的病情，判断一下他的离世日期，如果押对了，可以获得四倍的赔付。
严啥当时就恼了：你这是让我赌我亲爹的命？
他这才不吭气了。
赵大夫接着说：总共有两种赌法，一，你们押他能活过这个月，或者活不过这个月，如果押对了，可以获得一倍的赔付。二，你们也可以选择以一周为单位的赌法，如果押对了，可以获得四倍的赔付。
严啥跟老婆互相看了看，然后都看向了赵大夫。
严啥的老婆马上说：我们同意。
严啥想了想，问：不会有什么骗局吧？
赵大夫说：这是投资，受法律保护的。除了会员，我们医生和护士也都是可以参与的。
严啥的老婆问：你是怎么押的？
赵大夫说：我押的是四周段。
严啥的老婆立刻对严啥说：他是大夫，我们跟着他押肯定赢。
严啥对赵大夫说：要是你发现我爸在一个月内死不了，你会不会对他做什么手脚啊？
还没等赵大夫说话，严啥的老婆就踢了他一脚：我们就跟着他押注，他怎么做都对我们有利啊。
严啥瞪了她一眼：你的意思是不管我爸的死活了？
严啥的老婆说：你傻吗？对于你爸来说，多活几天和少活几天有什么区别？可是他却会影响我们下半生的生活！我问你，这次我们在你爸身上花了多少钱？你还有钱给他买墓地吗？你还有钱给我们的小孩买房子吗？这叫最后一搏好不好？你得感谢医生给了我们这次机会。
严啥终于不说话了。
就这样，他们也下了注，跟赵大夫一样，他们押了四周段。从此，他们就开始急切地等待开盘了。
……
就在第四周的第一天，发生了一件很惨烈的事件。
那个郑先生的公司其实是个空壳，他跟王女士一样，基本以赌命为生，这一天，他俩跟随十几个投医院看货，医院位于郊外的山里，离市区两个钟头的车程，返回的时候，大巴翻车，整个车上只有一个人幸存，郑先生和王女士都不幸遇难了。
赵大夫以为这场车祸不过是个意外，并没有多想什么。他只是很后悔——假如他当时在这两个人身上下注那可就发财了，按照互助会的规定，如果你押中了一个人非正常死亡，那赔付可达到百倍。如果你押中了一个名人非正常死亡，那赔付则可达千倍。当年有人押中了戴安娜之死，一下就变成了世界顶级富豪，现在正在到处做慈善。
可是，昨天赵大夫又听到了一个消息，严啥和他老婆在家里双双煤气中毒身亡。
煤气灶都带有安全防护功能，如果没有火，煤气会自动中断，这两口子为什么会中毒？
幸好他们的儿子逃过了一劫。那个小孩住校，昨天恰好是周一，严啥和老婆一起把他送到了学校，他跨进校门的时候，严啥的老婆还对他说：宝贝，你乖乖的，七天之后就能见到我们啦。
住校明明是五天，不知道她为什么说成了七天，仅仅是口误吗？这很容易令人联想到死者七天返家的说法。
赵大夫终于害怕起来。
难道这些惨案都是床上那个老头操纵的？
可是他跟个植物人似的，怎么可能去杀人？
这天晚上，赵大夫躺在家里的软床上，脑海里产生了这样的画面——这位患者趁着护士不在偷偷溜出去了，他先在拉着一车投资人的那辆大巴上做了手脚，又去到儿子家，把煤气管道扎漏了……
虽然这个想象很不靠谱，但他还是拨通了住院部护士站的电话，正好是那个叫张梦红的护士在值班。
赵大夫问她：那个姓严的患者怎么样了？
张梦红说：还活着。他的家属这几天也不来了。
赵大夫说：他起来过吗？
张梦红说：他整天昏睡，怎么可能起得来？
赵大夫说：他一直都在床上躺着？
张梦红说：是啊。
赵大夫说：夜里呢？
张梦红说：赵老师，我是今天早上才上班的。
赵大夫说：你帮我查查记录。
张梦红翻弄了一会儿，这才拿起电话对赵大夫说：没什么异常啊。
挂了电话，赵大夫依然心神不宁。
赵大夫觉得，死神已经凑近了自己的鼻尖。
他马上联系上了袁先生的女朋友，电话那头传来了女人的哭声，赵大夫也不知道那是袁先生家还是火葬场。
赵大夫问袁先生的女朋友：袁先生摔下去之前有什么异常情况吗？
对方声音暗哑地说：他刚一迈上去就摔下去了，我抓都没抓住。
赵大夫说：当时你们背后有没有人？
对方说：当时我都蒙了，现在什么都想不起来，只记得很多人在叫。
赵大夫说：你好好想想。
对方说：好像没什么人。
赵大夫静默了一下，这才说：那好吧，你节哀。
他正要挂断电话，对方突然说：他喊了一声。
赵大夫一下就抓紧了手机：他喊什么了？
对方回忆了一下才说：他摔倒的时候好像喊了声——谁？
赵大夫猛地哆嗦了一下。
这个谁是谁？
……
在剩下的时间里，他必须盯紧这位患者，直到对方彻底断气。他感觉这位患者就像个恶毒的魔术师，只有盯紧他，他才没有机会做手脚，只要他不在视野中，那么自己随时都可能被整死。另外，这位患者在零点之前死不死，牵扯到他是赚到盆满钵满，还是赔得倾家荡产。
是的，他已经盯了这位患者几个钟头了。
老头始终无声无息，跟死了差不多，但心电监护仪上的各种参数依然在波动着。
随着时间的流逝，赵大夫越来越绝望了。
匀速滴落的药水引发了他的尿意，他当然知道，走出去隔四个房间就是男厕，他要去解决这件事情，回来再继续观望。他慢慢站起身，正要离开，身体突然像触电了似的抖了一下——一个多月以来，这位患者在赵大夫眼中只是一张照片，现在这张照片突然睁开了眼睛。
……
有座城市，有条街道，有个小区，有个房间。
六个人在诈金花，一个姓严，另一个也姓严，一个姓赵，一个姓郑，一个姓王（女），一个姓袁。
老天知道，这场赌局没人出老千，大家都是凭运气。
第一个姓严的赢，其他人都快输光了。
赢钱的人认真地赌着，一点都不敢笑。另外五个人意会神通地挺直了腰杆，开始用眼神交流起来。
这时候已经接近半夜，第一个姓严的没提出结束，另一个姓严的倒说话了：太背了，不玩了。
第一个姓严的看了看另外四个人，那四个人纷纷表示不想玩了。
另外五个人都没动。
他感觉到了什么，又问了一句：你们真不玩了吧？
那五个人一致看着他，都没有说话。
他有点警觉：你们到底什么意思吗？
还是没人说话。
他说：那好吧，拜拜。
他走到门口，刚刚摸到门把手，后脑勺就被什么东西砸了一下，接着就软软地倒在了地上。
令人惊奇的是，那五个人仅仅用眼神交流了一下，竟然配合得如此默契——这房子的主人是那个姓赵的，他用眼神告诉其他人，枕头下有工具，当然其他人并不知道那是锤子还是刀，接着另一个姓严的点了点头，意思是他来动手。剩余三个人纷纷点头表示同意，并且用眼神告诉另一个姓严的，他们会一起冲过去协助他。
枕头下是个棒球杆。
……
老头死死盯着赵大夫。
赵大夫愣愣地看着他，不知道该不该说话。
一个大夫一个患者就这么深邃地对视着。
也不知道护士站的值班人员去哪儿了，没听到任何动静。某个病房里传来了很重的鼾声，住在这里的都是绝症患者，他睡得竟然如此香甜，这心态杠杠的，像这种人，赵大夫绝对不会在他身上投注的。
赵大夫终于开口了：我今天值班，来巡视一下病房。
老头的脑袋不能转动了，他斜着眼睛看着赵大夫，好像并不信任。
赵大夫又假装关心地问道：你今天感觉怎么样？
老头的眼皮眨了眨，似乎在说：我很好。
赵大夫忽然想刺激这个老头一下，于是重新在椅子上坐下来，轻轻叹了口气：本来我不想说的，但是你有知情权，所以我必须得通知你，你的儿子煤气中毒，死了。
老头的眼睛眯了眯，竟然露出了一丝幸灾乐祸的表情。
这个表情让赵大夫有点害怕，他一不做二不休，压低了声音又说：你的儿媳妇和孙子也死了。
他撒谎了。
想不到，这个老头好像更高兴了，他脸上的皱纹瞬间舒展开来，左边的眉毛还跳了跳。
赵大夫不敢跟他对视，他直起腰来，把目光投向了窗外，可以看见一座尖顶的教堂，赵大夫跟他太太就是在那里面举行的婚礼。
不知道从什么时候起，走廊里的鼾声停止了，整个住院部一片死寂。
赵大夫又看了看这个老头，他还在看着赵大夫，似乎在等着他说出心里话。赵大夫把椅子朝前拉了拉，凑近了这个老头的脸，干脆实话实说了：你怎么就不走呢？
看来，这就是老头等着的话，他的眼睛亮了亮，呈现出了一丝莫名其妙的笑意。
赵大夫说：你看，我们作为医务人员对你已经尽了全力了，你还挣巴什么呢？
老头突然闭上了眼睛，似乎不想跟他聊了。
老头依然闭着眼睛。
赵大夫继续游说他：你肯定是个善良的人，如果你在健康的时候遇到了一个人，他只需要你几分钟的帮助，就可以给他和他的家人带来巨大的财富，你会不同意吗？
老头还是毫无反应。
赵大夫终于住口了。
他盯着老头的脸看了一会儿，慢慢转向了旁边的心电监护仪，忽然萌生了一个冲动——砸碎它。
他平复了一下自己的情绪，再次把脸转向了老头，突然说：那几个『投资人』是不是被你害死的？
老头慢慢睁开眼睛望向了赵大夫，露出了一丝狡黠的光。
赵大夫有点不寒而栗了，他说：你是……怎么做到的？
老头的嘴巴动了动，似乎想说什么，但是并没有说出来。
停了停，赵大夫又说：现在只剩下我了，你有什么打算吗？
老头的眼神变得扑朔迷离起来。
赵大夫冷笑了一下：你现在连胳膊都抬不起来了，而且我就这么看着你，你能怎么样呢？
老头很明显地笑了一下，带着挑衅的意味。
本来赵大夫就急火攻心，这个笑让他十分恼怒，他低声吼起来：你倒是来啊？
老头又闭上了眼睛，似乎不愿意跟他一般计较似的。
老头缓缓地睁开眼睛，朝着脚丫子的方向看了看，又闭上了。赵大夫顺着那个方向看去，这才意识到，那面墙上挂着一个黑白的电子钟，老头可以清楚地看到时间。
他又看了看这个老头，老头在闭目养神，似乎在说：不过几分钟而已，我绝对熬得过去。
赵大夫快步走过去，把那个电子钟拽下来，弯腰塞到了病床下。只要你把撞线放在那儿，运动员就算筋疲力尽了往往也能跑到终点，如果你把撞线撤掉，很多运动员半路就放弃了。
赵大夫再次坐下来，盯住了老头的脸。
一直过了几分钟，老头始终没有任何反应，整个病房，医院，整个城市，整个宝岛，整个世界，只剩下了心电监护仪的电流声。
赵大夫又看了看那台心电监护仪，他怀疑它出了什么故障。
他深吸一口气，然后轻轻伸出手去，摸了摸这位患者的脉搏。他虽是西医，但也会把脉的。这个老头是明显的死脉，即病邪深重，元气衰竭，胃气已败……
可他为什么就不死呢？
老头虽然纹丝不动，但脸上却呈现出了得意的表情，似乎在说：对啊，我就是不死。
他不能再等了，狠狠心，低低地挤出了一句：这就怪不得我了。
老头似乎察觉到了什么，突然又睁开了眼睛，盯住了赵大夫。
赵大夫说：我给过你机会了，你不要，对不对？
老头愣愣地看着他。
赵大夫说：那我只能送你走了。
老头愣愣地看着他。
赵大夫噌一下站起来，一把扯掉了那个输液管：你本来可以寿终正寝的，却非要这么死！一边低吼一边又把老头鼻子上的氧气管拽掉了。
老头很清楚赵大夫在干什么，他瞪大双眼，死死盯住了天花板，干瘪的胸脯剧烈起伏起来。
赵大夫用身体挡着门的方向，也盯着他，心里说：快点快点快点……
老头就像沙滩上的鱼，双唇一下下颤动着，一直过了两三分钟，他的眼光迅速暗淡下去，终于定格了。
赵大夫慌乱地看了看心电监护仪，上面的波纹终于变平了。
接着，他手忙脚乱地把输液瓶和氧气管恢复了原样，又把那个电子钟挂在了墙上，这才按响了急救铃，对着外面喊道：护士！
没人应。
他急了，冲到门口大叫起来：张梦红！
一名护士急匆匆地跑了过来，不是张梦红，而是一个矮个子的护士，应该是新来的，赵大夫没怎么见过她。
矮个子护士问：这位患者的家属呢？
赵大夫说：他没有家属，你们处理一下，然后马上给殡仪馆打电话，让他们来拉尸体。
矮个子护士立刻跑去叫人了。
赵大夫看了看床上的那张脸，心里涌上一阵歉疚，默默地说：你要是不这么闹腾，我就不会这么做，对不起啊。
他的愧疚很快就被巨大的喜悦替代了——自己没有死掉，而且即将获得那笔巨款。最爽的是他恰恰在最后一分钟之内获得了成功，这就像在水中逮一条鱼，鱼太滑，呲溜一下就跑掉了，他却拽住了它的尾巴……
很快又跑来了两名高个子护士，赵大夫认识她们，一个叫小刘，一个叫小许，她们麻利地撤除了患者身上的输液针、氧气管和心电监护仪的电极片，最后用床单盖住了死者的脸。
赵大夫对她们说：好了，你们出去吧。
两名护士都有点疑惑。
赵大夫说：我填写个死亡证明单。
她们这才离开。
赵大夫又一次在椅子上坐下来，忽然感觉好累好累。
这个老头死了之后，胸部明显塌下去，鼻子却好像变高了，看他在床单下的轮廓，并不像是个人。
赵大夫之所以留下来，其实是想跟死者说点什么。
他依然很不放心，另外几个在这老头身上下注的人都死了，甚至包括他亲生的儿子，为什么自己能侥幸活下来了？难道就跟赌博一样，那些人把好运统统押到了命运池里，都被他赢到了？
他有点不相信。
他始终忘不掉这个老头临死之前的那个眼神，如果他能站起来，说不定会吃了自己。他担心这个老头去了另一个世界之后还会回来纠缠自己。
他对着床单说话了：我祝你顺利地走过黄泉路，在奈何桥上喝下孟婆汤，忘了这个人世间的所有事，也忘了我。我祝你下辈子还投胎为人，不再遭受病魔的纠缠，幸幸福福地过一生……
他不知道几件事——
其一，很多年前，对面的温泉疗医院，这个姓严的老头就出生在那里，跨过一条街就到了医院。那条街原来叫无常街，后来改成了向阳街。
其三，这位患者被撤掉输液瓶和氧气管之后，一度陷入了幻觉中，他看见了一个全身穿着白衣服的男子在床边晃来晃去，反复对他说：我可以借你用一用吗？他心知肚明，此人就是死神了……
突然，那张白床单一下就竖了起来。
他头皮一麻，马上意识到——对方诈尸了。
他朝后退了几步。
床单一点点滑落下去，露出了老头那张跟纸一样白的脸，他呈L形坐在床上，慢慢转过头来看向了赵大夫，似乎不认识他是谁了。
赵大夫直愣愣地看着他，都不敢喘气了。
他不能叫护士，只要护士看到这个老头又能动了，肯定要修改死亡时间，那他就前功尽弃了。
可是，这个人确确实实已经死了，没人给他做心脏复苏，没人给他打强心针，他怎么可能活过来呢？
老头开口说话了：你在这里干什么？
赵大夫想说：我今天值班，来巡视一下病房……但是他的嘴巴动了动，什么都没有说出来。
老头摸了摸鼻子，又看了看手背：我的氧气管呢？我的输液针呢？
赵大夫终于开口了：你确定……你又活过来了？
老头说：这是什么话！来，我让你看看——
你再看。
他的脑袋又像蚕蛹一样扭动起来，咯吱咯吱转了一圈，终于回到了原位上。
你接着看。
赵大夫死死盯着他，心都快跳出嗓子眼了。老头稍微停顿了一下，似乎在给自己鼓劲儿，接着他像木棍一样突然直挺挺地从床上立起来了。这是违反人体重心规律的，别说一个满身布满癌细胞的患者，就算是赵大夫，就算是杂技演员也他妈做不到啊！
赵大夫仰望着老头，已经不会说话。很多天以来，赵大夫看这个老头一直是躺着的角度，现在他冷不丁站了起来，那张脸竟然显得十分陌生，赵大夫好像也不认识他了。
老头居高临下地看着他，很不服气地说：我不是好好的吗？
赵大夫的双膝在剧烈地抖动，随时都可能扑通一声跪下去。
没人知道，这个老头复活之后，住院部楼下的花草瞬间就全蔫了，天上的月亮也突然灭了，宝岛四周的海水也不再涌动了，而这个老头的眼睛却好像刚刚换上了新电池，射出了奇异的光，他开心地说：可是我现在明明活着啊。
赵大夫气急败坏地爆出了一句：假的！
老头眯起了眼睛：什么假的？
赵大夫也眯起了眼睛：你敢让我……摸摸你的胸口吗？
老头突然不说话了。
赵大夫换上了一副苦巴巴的表情：逝者已逝，你赶紧躺下把床单蒙上吧，我求求你了。
老头还是不说话，就那么低头看着他。
赵大夫的声音里都带着哭腔了：你没有家属，医院会把你的骨灰随便撒在地上，如果你现在就离开，我会给你买块大墓地，每到你的忌日我都会给你烧纸钱，当亲爹一样供着……
老头突然打断了他：太孤单了。
赵大夫皱了皱眉。
老头的脸上露出了一丝悲凉：一路上只有郑先生，王女士，袁先生，还有我的儿子和儿媳妇，陪护的人太少了。
赵大夫的眼睛渐渐瞪大了：你到底想干什么？
老头看着赵大夫，眼神再次变得扑朔迷离起来。
赵大夫朝后踉跄了几步。
老头再次开口了，声音很轻：你跟着我一起走啊？
他突然抄起椅子朝着这个老头砸了过去：你个老不死的！
他太慌了，手太抖了，那么大一个目标，他竟然砸偏了。老头平静地看着他，眼睛突然变得暗淡无光，接着就定格了，但是他的喉咙里却挤出了一句：这就怪不得我了。
然后，他一步就跨下床来。
……
护士站的三名护士听到了响声，一起跑了过来。
矮个子护士的眼睛转了转，最后盯住了那张病床，几秒钟之后她突然尖叫了一声，小刘和小许不知道她叫什么，被吓得也跟着叫了起来。
很明显，病床上并肩躺着两个人，他们合盖一张白床单，两个床边各自露出了一条胳膊，一只袖子是病号服，一只袖子是白大褂。
（讲真：我多希望这个故事是假的。）
